Mensagem para mãe falecida

Mãe, ainda ouço você cantarolando na cozinha enquanto mexia a panela, e o cheiro de café coado me leva direto para aí. Agradeço por cada manhã em que me acordou com um carinho no cabelo. Sua casa continua morando em mim.

Todo domingo eu lembro do seu almoço, da mesa grande e do seu jeito de colocar mais um prato sem avisar ninguém. Você transformava qualquer sobra em banquete de amor. Hoje a mesa está mais quieta, mas o gosto da sua comida ficou comigo.

Sinto falta da sua mão no meu rosto, mãe, daquele toque que resolvia dor de cabeça e medo de prova. Guardei o seu jeito de cuidar e tento repetir com quem amo. É assim que você continua por aqui.

Você me ensinou a dobrar roupa, a conferir se o gás estava fechado e a rezar antes de dormir. Cada tarefa simples carrega a sua voz. Mãe, fica aqui o meu agradecimento por me deixar tanta coisa boa para lembrar.

Mãe, hoje acendi uma vela e conversei com você como nas tardes na varanda. Sei que escutou.

Saudade da sua risada alta no corredor, mãe. Ela ainda faz eco aqui dentro.

Fiz o seu bolo de fubá hoje. Ficou quase igual, mãe, só faltou você provar.

Seu chinelo ainda está atrás da porta, mãe, e eu não tenho coragem de mudar de lugar.

Mãe, eu ainda pego o telefone para contar uma novidade e lembro, no meio do gesto, que você não vai atender. Fico com o aparelho na mão por um instante. Depois conto assim mesmo, em voz baixa, e acredito que chega até você.

Na sexta-feira passei pela rua da sua antiga padaria e chorei no meio da calçada. O pão quente e o seu avental branco voltaram inteiros na memória. Ninguém me preparou para como a saudade pode cheirar a fermento.

Você segurou minha mão em tantas madrugadas de febre, e eu não consegui segurar a sua na última. Carrego isso com dor, mas também com a certeza de que você sabia o quanto eu te amava. Descanse em paz, mãe, com a minha gratidão.

Hoje me peguei falando igual a você, com as suas expressões e o seu jeito de ajeitar o cabelo atrás da orelha. Entendi que você não foi embora por completo. Mãe, vivo um pouco de você em cada gesto meu.